在广州这座城市，与春意不期而遇的副作用是挥之不去的困乏，同时也容易被卷入一阵阵回忆的狂潮……
一些断续的片段突然涌入我不甚清醒的脑袋，让我想起一个人，我爷爷。而当我想凭借这些残缺的片段顺藤摸瓜地揪出关于这个男人的成就，我吃惊地发现，在我记忆中，他竟然做过没有任何值得一提的大事，唯有三件小事，我记忆尤新。
一
曾经有段时间，我在附近的小学读学前班，爷爷就担当起了接我放学的任务。每当我和小伙伴们排着稀稀拉拉的队伍被带到门口，我总能看到栏杆外爷爷伸得老长的脖子，手里拎着一把伞，从拥挤的人群中准备好从我背上取下书包，然后踏上回家的路。印象中爷爷很少会牵着我的手，一半是因为我的手会被他布满老茧的手硌得不舒服，另一半是因为爷爷的步速很快，反倒是我会慢悠悠地跟在后面东张西望。
小学校对面是最受孩子欢迎的杂货店，就是卖零食玩具的那种小店铺。每次放学我的目光总是会死死地停留在那里，碰上哪天爷爷心情不错说不定就可以成功索要到一件崭新的小玩具。一天我拉着爷爷到了小店铺门口张望，孩子们都挤在了狭小的店面向老板要这样那样的小玩意，老板和老板娘应接不暇。在大家都没有留意的地方，一件小玩具掉在了地上，一个呆头呆脑的孩子趁老板不注意悄悄地伸手去捡，满心欢喜的孩子正想把玩具揣进口袋，抬头便碰上了爷爷的目光。我也说不清那是怎样一种目光，仁慈？冷峻？严厉？我印象中爷爷总是一副若有所思的样子，却很少说话。不走运的孩子以为少不了一顿难堪的指责，低下头不知如何是好，爷爷弯腰取走孩子手里的玩具，向老板付了钱。忙得一头是汗的老板不明就里便麻利地收过钱。此时我心里涌起一阵不忿，搞什么嘛，平时我好说歹说求半天都不给我买个玩具，这次怎么为了一个不认识的孩子这么大方。爷爷把玩具递给面露难色的孩子，对着孩子，更像是对着我说：“想要什么让大人买，不是自己的东西不要拿。”
二
关于爷爷的身世，家里人也谈得不多。我长大一些才知道，爷爷很小就成了孤儿，十来岁就只身到了广州，为了谋生干尽累活脏活。有一次我好奇地问起爷爷什么时候生日，爷爷不假思索地回答：“只要活得开心，天天都过生日”。从此以后，每次我想借着过生日的幌子向爸妈要点什么礼物，总是会得到这句的万金油式的神奇回答，大人一本正经地向我复述着“活得开心，天天生日”的道理。
到了那年过年，家里人一起吃饭，伯父掐指一算，今年正好是爷爷的八十大寿，前阵子哪家哪位老人才六十大寿大摆了几十围，爷爷六十岁的时候没搞，七十岁的时候也没搞，今年要不要摆几席贺一贺呀？爷爷连连摇头，不搞不搞，没什么好贺的。再到爷爷悄无声息地去世，我们发现，当天才刚过爷爷的八十岁生日不过十几天的时间。
所以，自始至终，爷爷没有办过一次生日。
而我现在终于明白，那一句朴素的话语背后的蕴含的道理：我们过的每一天，都是上天的恩赐，我们要像过生日一样开心地面对每一个新的日子。
三
在爷爷最后的那些日子里，我忽然觉得爷爷老了许多。从我记事开始，我就没觉得爷爷是个老人，他总是那么硬朗，那么坚强，那么深沉。那时我才意识到，爷爷之前表现出的都是与他实际年龄不符的强壮，但这次，他真的老了。
爷爷以往若有所思的眼神变得呆滞了，那种空洞的呆滞。就连简单的一件事都要中途停顿几次才能断续地表达出来；也常常一个人坐着，只是一支接着一支地抽烟。就连我放学碰到他，迎面朝他打招呼，他都要花一阵子才能反应过来，接着眼神中浮现一丝细微的喜悦，随后便再次变得呆滞，那种空洞，仿佛吞没了他的整个世界。
一个周末在家，我接到了爷爷的电话，说有点事要我过去一趟。我停下手头的作业，踢上拖鞋就前往仅仅一条街之遥的旧屋。刚进门爷爷就站起身，招手让我过去，另一只手从口袋中掏出一沓钞票，硬塞到我手里，一边说，最近补习要花不少钱吧，在学校记得吃得好一点，把钱放好赶紧回去复习功课。我当然知道这是爷爷刚领的退休金，爷爷奶奶每顿饭永远只是简简单单的两道菜，一碟肉，一碟菜，这餐吃不完还会留到下一顿，省下的钱大概都像这样分给了我们几个孙子了。
我假装收下钱，说，钱的方面哪用你们老人家操心，老爸每个礼拜都给足钱我。当然钱也不会白花，我很用功再有几个月我毕业一定会考上好大学的，你应该拿多点钱去买多点好吃的，要不早上多去喝喝茶享受享受。说着就把钱悄悄地放到桌子上，转身就走。起初爷爷还没发现我的诡计，但我刚关上门便听到爷爷的怒吼，紧接着边举着钱冲了出来，我随即加快了步伐，希望他知难而退。谁知道他一路小跑追出了半条巷子，我担心他摔倒只好回过头。爷爷满脸怒容，像是我刚犯下了什么弥天大罪，嘴巴半开不自觉地颤抖着，说，混小子，给你钱就要拿。我正等着他说下半句，他却一个字也说不出口，只是把钱卷好塞进我的口袋。
这次，他没有说话，只是用行动告诉我：对爱的人，永远都要固执一点。